第一章 墨染

  怎么办？

  他也不知道。

  父亲的书架在记忆角落里浮现。那些蒙著灰尘、砖头一样厚的专业书籍，《机械原理》《工程力学》，父亲一本也没读完，就被公司调去外地，常年不归。它们沉默地立在书架上，像一排褪色的墓碑，埋葬著一个普通男人曾经的、未曾实现的抱负。那也是他的未来吗？一座更灰暗、更卑微的墓碑？

  铃声尖利地炸响，放学了。

  人群开始流动，嘈杂声浪重新涌起。有人雀跃，有人垂头，三三两两地討论著分数、排名、可能的大学。那些词汇飘进沈墨尘耳朵里，变得模糊而遥远。他像一尊正在风化的石像，直到教室里空了大半，才机械地、缓慢地开始收拾书包。

  把卷子塞进书包最底层。拉链合上的声音，像一声微弱的嘆息。

  他没有回家。

  脚步拖著他，穿过夕阳下喧闹的操场。篮球撞击地面的砰砰声，少年们的呼喊声，鲜活而热烈，却与他隔著一层透明的、厚厚的玻璃。他拐进教学楼背面，那栋老旧的艺术楼。这里安静得只剩下他自己的脚步声在空旷的走廊里迴响。

  三楼尽头，是那间几乎被遗忘的老美术教室。

  门没锁，吱呀一声推开。灰尘在斜射进来的最后一道夕阳光柱里舞蹈。空气里有松节油和陈年宣纸混合的、略带霉味的气息。这里杂乱地堆著废弃的画架、缺口的石膏像，以及一些蒙尘的静物。

  这是他的避难所。无人知晓的避难所。

  他放下书包，走到窗前那张斑驳的大画板前。窗台上，丟著半管干瘪的廉价墨汁，和几支笔毛开叉的禿头毛笔。他拧开墨汁盖子，刺鼻的气味衝出来。没有水，没有调色盘，他直接將那浓黑粘稠的液体，倒在画板一块顏色较深的污渍上。

  然后，他抓起那支最破的笔，蘸饱了浓墨。

  笔尖悬在斑驳的画板上方，他的手在抖。不是害怕，是压抑了太久的东西，在胸腔里左衝右突，找不到出口。眼前闪过老陈漠然的脸，母亲拧著围裙的手，父亲书架上无尽的灰尘，成绩单上那个刺眼的数字……

  去他的！