第二章 污痕

  沈墨尘不知道自己是怎样回到家的。

  城市的霓虹在车窗外流淌成一条斑斕而冰冷的光河。他坐在公交车最后一排，额头抵著冰凉的玻璃，右手在口袋里死死攥著。拇指上的伤口已经结痂，但那股细微的刺痛感却像一根针，持续不断地扎著他的神经，提醒他美术教室里发生的一切不是噩梦。

  画板上自行凝聚又消散的哭泣人脸。

  墨跡那诡异的、仿佛拥有生命的蠕动。

  还有最后时刻，心底那丝冰冷而陌生的悸动。

  “同学，终点站到了。”司机的声音从前头传来，带著一丝疲惫。

  沈墨尘猛地回过神，才发现车厢里早已空无一人。他慌忙起身，踉蹌了一下，差点被自己的书包绊倒。走出车站，初春夜晚的风带著湿冷的寒意，卷过空旷的街道。他家住在老城区一栋灰扑扑的六层居民楼里，外墙皮剥落，露出里面暗红色的砖。

  楼道里的声控灯坏了，黑暗浓稠得像化不开的墨。他摸索著爬上五楼，钥匙插进锁孔时，金属摩擦的声音在寂静中格外刺耳。

  门內传来电视新闻的背景音，还有母亲在厨房里洗碗的、细碎而急促的水声。

  “回来了？”母亲从厨房探出半个身子，腰上还繫著那条洗得发白的旧围裙。她的目光在他脸上迅速扫过，似乎在寻找什么——也许是好消息的跡象，但更多的是习惯性的焦虑。“饭在锅里热著。二模成绩……出来了吧？”

  沈墨尘喉咙发紧，含糊地“嗯”了一声，低头换鞋。

  母亲的手在围裙上无意识地用力擦了几下，那是她极度不安时的习惯动作。她没有追问，但那沉默比追问更让人窒息。沈墨尘能感觉到她的视线黏在自己背上，直到他走进自己那间狭窄的臥室。

  门关上，隔绝了客厅的光和声音。

  他靠在门板上，长长地、无声地吐出一口气。房间很小，一张床，一张书桌，一个书架。书架上除了课本，最显眼的就是那排父亲留下的、蒙尘的专业书，还有他偷偷收集的几本关於国画技法和魔方速拧理论的旧书。

  他走到书桌前，拧开檯灯。昏黄的光线照亮桌面上堆积如山的试卷和参考书，还有那个他用了很久的、边角已经磨损的速写本。他习惯性地想拿起笔，指尖却悬在半空。