第2章-灯烬

  戈壁的夜，是能將一切生音都吞噬的。唯有风，是这里永恆的主宰。

  它呜咽著，盘旋著，像一头不知疲倦的野兽，用无形的利齿啃噬著这片土地上的一切。

  那座孤零零的土坯房，便是它常年撕咬的对象。

  墙皮早已斑驳脱落，坑坑洼洼的表面记录著无数次风沙的侵袭。

  糊在墙壁缝隙里、用来抵御寒风的乾枯骆驼刺草，此刻在夹杂著雨丝的夜风中瑟瑟发抖，发出极其细微的“簌簌”声，仿佛下一刻就会被连根拔起，捲入悬无边的黑暗。

  屋內，拾穗儿盘腿坐在土炕边那张用粗木钉成的、摇摇晃晃的矮凳上。

  她的脊背挺得异乎寻常的笔直，像一株试图衝破屋顶束缚的幼苗。

  她小小的、布满冻疮和老茧的手里，紧紧攥著半截木炭——那是烧火时特意留下来的，已经被她的指温磨得十分光滑，如同乌黑的玉石。

  借著炕桌上那一点微弱得可怜的光晕，她正全神贯注地在对面那片斑驳不堪的土墙上，一笔一画地、极其郑重地描摹著一个复杂的物理公式。

  公式是关於电磁感应的，那些符號和线条，在她笔下，仿佛不是知识，而是具有生命的符咒。

  那盏提供光明的油灯，是这间陋室里除了拾穗儿那双眼睛之外，最“精致”的物件。

  它是一个锈跡斑斑的铁皮罐头盒改造的，盒身上布满了深浅不一的划痕，记录著它顛沛的来歷。

  边缘处甚至有些捲曲的毛边，那是三年前，父亲在世时，从镇上废品站里像发现宝贝一样捡回来的。

  他说：“穗儿，用这个给你做盏灯，晚上也能看点书。”

  灯芯，是奶奶阿古拉在无数个漫长的夜晚，就著月光，从她那件穿了十几年、早已破败不堪的旧棉袄內衬里，小心翼翼地拆出棉絮，放在乾枯的手心里，极其耐心地、反覆搓捻而成的一缕细线。