第2章-灯烬

  它此刻正浸润在浑浊的灯油里，灯油是从戈壁滩上那种叫做“骆驼刺”的顽强植物的籽实中榨取出来的，带著一股浓烈的、焦糊的草木腥气。

  这油，来得比金子还珍贵。那是奶奶阿古拉，在戈壁滩最酷热的正午，太阳像熔化的铁水般倾泻而下，连蜥蜴都躲在石头缝里喘息的时候，独自一人，佝僂著腰，在滚烫的沙丘下一棵一棵地、用尽力气薅来的骆驼刺。

  她的手上、胳膊上，被那坚硬带刺的植物划满了细密的血口子。

  然后，她再用那沉重的石臼，一锤一锤，將那些饱含辛劳的籽实砸开，挤压出这浑浊的、却能为孙女照亮一方书本的液体。

  每一滴，都凝聚著奶奶的汗水和期望，拾穗儿连呼吸都放轻了，生怕一口气吹灭了这希望之火。

  豆大的火苗，在风中不安分地跳跃著，儘管门窗紧闭，风依然能找到缝隙钻入，忽明忽暗，像一个疲惫却不肯合上的眼皮。

  它將拾穗儿瘦削的身影扭曲、拉长，投射在写满公式的土墙上，那晃动的影子，与那些歪歪扭扭却异常工整的字跡重叠、交错，仿佛一个个沉默的舞者，在知识的舞台上演出著无声的戏剧。

  烟雾，带著那股特有的焦糊味，並不急著散去，而是慢悠悠地、一缕缕地向上盘旋，熏得屋顶那只结了多年的蛛网微微晃动，也毫不留情地刺激著拾穗儿脆弱的左眼。

  一阵熟悉的、针扎般的刺痛传来，她下意识地眯了眯眼，长长的、沾著些许沙尘的睫毛轻轻颤动了几下，细小的沙粒被抖落，掉在她粗糙的手背上。

  那道淡淡的、泛白的疤痕，就隱藏在她的左眼瞼下方，像一条小小的、沉睡的虫子。

  那是三年前那场吞噬一切的黑色沙暴，留给她的、连同失去双亲的悲痛一起，永恆的印记。

  那天的记忆，即使现在想起，也带著沙砾的冰冷和血腥味。

  她跟著父母去几十里外的镇子用羊皮换粮食，归途中，天色骤然变黑，像打翻了墨汁。

  狂风捲起的沙砾不再是沙砾，而是子弹。父亲反应极快，一把將她死死护在身下，他那宽阔的、曾经能把她高高拋起的后背，为她挡住了大部分致命的衝击。

  然而，一块被狂风掀起的、足有碗口大的石头，无情地砸中了父亲的腿，她清晰地听到了骨头断裂的“咔嚓”声和父亲压抑的闷哼。