第3章 终於进了財政局

  五月十二日，星期二。

  林凡站在钢城市財政局大院门口，手心微微有些汗。

  眼前这栋四层的白色建筑，在2003年的钢城，算得上气派。方正的结构，蓝色玻璃幕墙反射著上午九点的阳光，门前国旗在微风里轻摆。门口掛著白底黑字的牌子，字体端庄。

  进出的车辆不多，多是些老款的桑塔纳、捷达，偶尔有一两辆黑色的奥迪100缓缓驶入，门卫会提前抬起栏杆。

  大院的左侧，就是他昨天向姐夫提起的自行车棚。绿漆的顶棚，已经有些斑驳。里面停著二十来辆自行车，样式各异，永久、凤凰、飞鸽，也有几辆时髦的山地车。车棚入口处摆著一张旧课桌，桌上一个铁皮饼乾盒，一个硬壳笔记本，一支原子笔用绳子拴在桌腿上。一个头髮花白的老头正坐在桌后的小马扎上，戴著老花镜看报纸。

  这就是那个“每天能挣十多块钱”的地方。林凡昨天说的时候，其实已经提前来看过两次。他数过，尖峰时段，半小时內能停三十八九辆车，每辆收两毛。一天下来，十块確实有。

  但他今天的目標，不是这里。

  他深吸一口气，走进了財政局的大门。门卫室里是个中年男人，看了他一眼，没说话。机关大院的门卫，眼力见是基本功，生面孔、熟面孔、找谁的、办什么事，心里都大概有数。林凡这样穿著乾净但朴素，神情沉稳的年轻人，不像来闹事的，多半是来找人办事或等面试的。

  按照姐夫孙林昨天交代的，林凡直接走向主楼。一楼大厅宽敞明亮，水磨石地面光可鑑人，墙壁上掛著巨幅的山水画。左侧墙上有各科室的分布指示牌。

  他的目的地是四楼，办公室。

  电梯口等著几个人，男女都有，穿著衬衫或polo衫，手里拿著文件袋，低声交谈著。林凡选择走楼梯。四楼不算高，走上去，气息依旧平稳。

  四楼走廊安静，瀰漫著淡淡的油墨和纸张味道。办公室的门开著，能听见里面打字机“嗒嗒嗒”的声音，还有电话铃声和接电话的应答声。

  林凡在门口站定，轻轻敲了敲开著的门。

  “请问，杜主任在吗？”

  办公室里大约有五六张办公桌，靠窗的一张后，一个四十多岁、戴著眼镜、髮际线有些高的男人抬起头，目光透过镜片看过来：“我就是。你是……？”