第一章 血夜

  默言至今还记得那场火。

  不是因为它烧得有多旺——儘管它確实烧红了半边天——而是因为在火光里，他第一次看见一个人死。

  那是个趟子手，姓孙，四十出头，酒糟鼻，嘴碎，最爱在歇脚的时候吹嘘自己年轻时的“英雄事跡”。默言听他说过不下二十遍，说有一年走鏢路过黑风岭，一个人砍翻了十几个山贼，救下了整支鏢队。后来默言才知道，那次砍人其实是秦师傅乾的，孙叔只是跟在后面捡了个漏。

  但孙叔教过他认草药。有一次默言发高烧，是孙叔冒著大雨翻了两座山去镇上抓的药。

  那个总爱吹牛的孙叔，死在一个黑衣人刀下，连哼都没哼一声。

  刀太快了。快到默言后来回忆那一夜时，怎么也想不起那把刀的样子，只记得一道白光闪过，孙叔的头颅就飞了起来，在空中转了好几圈，落在地上时眼睛还是睁著的，嘴巴还在微微张合，像是在吹嘘他这辈子都没吹完的牛。

  默言没有哭。

  他趴在柴房的狗洞边上，牙齿咬在一块烂木头上，咬得咯吱作响，眼泪不知道什么时候流了下来，但他一声都没出。

  因为他听见总鏢头陆平在喊：“別出声！別回头！活著！”

  陆平说这话的时候，正用一把鑌铁枪抵住三个黑衣人的围攻。他的一条胳膊已经没了，断口处血肉模糊，但他握枪的右手还是稳得可怕，一枪刺穿一个黑衣人的胸口，枪尖从后背透出来，带著一蓬血雾。

  “走！”

  默言钻过狗洞，滚进外面的草丛里，浑身上下沾满了泥土和碎石，膝盖磕在一块尖石上，疼得他浑身一哆嗦，但他不敢停，连滚带爬地往黑暗中扑去。

  身后，火光冲天。

  他跑了很久，跑到肺像要炸开，跑到双腿像灌了铅，才一头栽倒在一片麦田里，大口大口地喘气。翻身回望，长风鏢局的方向，半边天都是红的，火光映在云层上，像一块烧红的烙铁。

  那一年，默言十二岁。