第1章 竞聘厂长
万千大神，从这一章开始。
  1987年11月6日，红星肉联厂的大礼堂里，空气浑浊得能拧出水来。
  那是一种劣质捲菸、陈年积久隱约的猪油臊气，以及几百號人身上散发出的汗味混合在一起的味道。
  主席台上，“青山县红星肉联厂民主选举厂长大会”的红色横隔幅格外醒目。
  “狠抓劳动纪律，根除迟到早退......”
  台上的副厂长秦书田照著稿子，唾沫横飞，台下的肉联厂职工偶尔响起几道不加掩饰的哈欠，工人们交头接耳，对於这些空洞的口號早已免疫。
  “......总之，只要我们团结一心，艰苦奋斗，就一定能扭亏为盈，为实现四个现代化......”
  副厂长秦书田的总结陈词，带著一种惯性的、疲惫的激昂。
  端坐主席台c位的常务副县长兼任计委主任周卫国面沉如水，一旁的肉联厂书记陈建勛闭目养神，神游天外。
  台下，黑压压坐著的工人们，眼神里多半是麻木与怀疑。
  谁都清楚，厂子已经烂到根子里——前任厂长拍拍屁股走人，留下的是一个拖欠工资、积压了大量红烧肉罐头的烂摊子。
  如今搞什么劳什子“公开竞聘厂长”，在大多数工人看来，无非就是走个过场。
  凭几句空荡荡的口號，就能挽救这个年年亏损、亏损额高达520万之巨的肉联厂？
  痴人说梦呢！
  “好的，接下来有请评委会领导、专家对秦书田同志的治厂方案提问。”主持人说完，看了一眼不断摇头的评委会领导，识趣的看向台下，“那咱们广大职工有没有提问的？”
  安静的礼堂，让台上的副厂长秦书田格外尷尬。