第一章 山村的早晨

  鸡叫头遍的时候，周景熙醒了。

  不是被鸡叫醒的，是被尿憋醒的。他迷迷糊糊地爬起来，光脚踩在泥地上，一阵冰凉从脚底板躥上来，激得他打了个寒噤。屋子里黑漆漆的，只有窗户纸透进来一点灰白色的光。他摸索著走到门后，拉开那扇歪歪斜斜的木门，一股清冷的晨风扑面而来，带著露水的湿气和柴草的苦涩味。

  周景熙站在门槛上，对著门外的黑暗撒了一泡尿。尿水打在泥地上，发出噗噗的声响，在寂静的清晨里显得格外响亮。远处的山影黑黢黢的，像一头头蹲伏的巨兽，沉默地注视著这个只有十几户人家的小山村。天边还没有一丝亮色，头顶的星星倒是密密麻麻的，像是谁把一把碎米撒在了黑布上。

  “景熙，快进来，別冻著了。”

  屋里传来母亲刘桂兰的声音，带著浓重的鼻音，显然已经醒了很久。周景熙转身回去，顺手带上门。屋子里还是黑的，但他熟悉这里的每一样东西——靠墙的那张老式雕花床，床前的踏板，踏板边上的尿桶，墙角的水缸，水缸边上的灶台。他能闭著眼睛走遍这个家的每一个角落，因为这是他出生的地方，是他生活了十二年的地方。

  “妈，天还早呢。”周景熙爬回床上，把被子裹紧。被子里还有一点余温，但边角处已经凉了。这条被子盖了好几年了，棉絮硬邦邦的，不怎么保暖，好在他和弟弟周景阳挤在一起，两个人的体温凑在一块儿，倒也还过得去。

  “早点起来读书。”刘桂兰的声音从另一张床上传来，“你爸都起来了。”

  周景熙侧耳听了听，果然听到外屋有窸窸窣窣的声响，那是父亲周德厚在穿衣服。接著是一声沉闷的咳嗽，然后是火柴划过的嗤啦声，一豆昏黄的灯光从门缝里漏进来。周德厚每天都是这个时候起床，先去牛栏里给牛添草，然后挑水，再然后就是坐在堂屋里打算盘——他是生產队的会计，虽然现在土地已经承包到户了，但队里还有些帐目没有理清。

  周景熙没有马上起来。他睁著眼睛躺在黑暗里，听著外面的动静。公鸡又叫了一遍，这次的叫声比第一次响亮多了，像是憋足了劲。接著，村子里的鸡都跟著叫起来，此起彼伏，把整个山村都吵醒了。远处传来狗吠声，还有谁家的开门声、水桶碰在石阶上的咣当声。这个小小的山村，在这黎明前的黑暗里，慢慢地活了过来。

  “景熙！”周德厚在外屋喊了一声，声音不大，但很清晰，“起来读书！”

  周景熙一骨碌爬起来。他怕父亲。周德厚是个沉默寡言的人，平日里话不多，但那双眼睛看人的时候，总让人觉得心里发毛。他很少打骂孩子，可只要他沉下脸来，周景熙和周景阳就嚇得大气都不敢出。母亲常说，你们爸是属牛的，平时温顺，发起脾气来能顶死人。

  周景阳翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。他比周景熙小四岁，还不到上学的年纪，每天除了玩就是吃，吃了就睡，日子过得无忧无虑。周景熙有时候羡慕弟弟，但更多的时候，他觉得自己应该比弟弟懂事——他是长子，母亲常这么说。

  周景熙穿好衣服，走到外屋。堂屋不大，一张八仙桌占了中间的位置，靠墙摆著几条板凳。桌上放著一盏煤油灯，火苗在晨风里摇摇晃晃，把周德厚的影子投在墙上，忽大忽小。周德厚坐在桌前，面前摊著一本帐册，右手拨著算盘，左手翻著帐页。算盘珠子碰撞的声音清脆而急促，在寂静的早晨里像是一阵密集的雨点。

  “爸。”周景熙叫了一声。

  周德厚抬起头看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后低下头继续打算盘。“灶上有红薯，自己拿了吃。吃了就读书。”