第一章 山村的早晨

  周景熙走到灶台边，揭开锅盖，一股热气冒上来，带著红薯的甜香。锅里煮著七八个红薯，是昨晚母亲洗好放进去的，早上起来烧一把火就熟了。他拿了一个，烫得两只手倒来倒去，吹了好几口气才敢咬一口。红薯很甜，是那种粉粉的甜，嚼在嘴里有些干，他舀了一瓢水喝了，又拿了一个。

  “別光顾著吃，”周德厚头也不抬，“你的课本呢？”

  周景熙赶紧放下红薯，跑回里屋去拿书包。书包是母亲用碎布拼的，花花绿绿的，背带是用旧裤子改的。他把课本拿出来，翻到昨天老师讲的那一课——朱自清的《背影》。课文他读过好几遍了，每次读到父亲爬月台那段，心里就堵得慌。他说不清那种感觉，只是觉得鼻子酸酸的。

  “我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”

  周景熙轻声读著，声音在空荡荡的堂屋里迴响。周德厚的算盘声停了一瞬，然后又响起来，但节奏似乎慢了一些。周景熙没有注意到，他正沉浸在课文里，眼前仿佛出现了那个穿青布棉袍、黑布马褂的背影，蹣跚地爬上月台，两手的橘子滚落在地上……

  “景熙。”

  （请记住 追书就去 101 看书网，101??????.??????超靠谱 网站，观看最快的章节更新）

  “嗯？”周景熙抬起头。

  周德厚已经合上了帐本，正看著他。灯光映在他脸上，那张被岁月和劳作刻满了沟壑的脸，此刻显得格外疲惫。他的眼睛有些红，不知道是因为熬夜还是因为別的什么。周景熙忽然发现，父亲的头髮已经白了不少，而他才四十出头。

  “好好读，”周德厚说，声音低沉，“读出个名堂来。”

  这句话他说过很多次了，但每次说的时候，语气都不一样。有时候是命令，有时候是期盼，有时候是嘆息。今天是什么？周景熙分辨不出来。他只是点了点头，把目光重新落在课本上。

  刘桂兰端著一簸箕红薯从里屋出来，身后跟著揉眼睛的周景阳。她把红薯倒在桌上，又去灶台上端了一碗酸菜。早饭就是这样了——红薯就酸菜，有时候会有几碗稀粥，但今天米缸里的米不多了，得省著吃。

  “景熙读书，別吵他。”刘桂兰对周景阳说，把一块红薯塞到他手里。周景阳瘪了瘪嘴，但没有说话，乖乖地坐在板凳上啃红薯。

  天色渐渐亮了。先是窗户纸变白了，然后是门缝里透进来的光越来越亮。周景熙收起课本，走到门口。门外的世界已经换了一副模样——远处的山峦显出了轮廓，黛青色的，一层叠著一层，最远的那一层和天边的云连在一起，分不清哪里是山、哪里是天。村子里的屋顶上升起了炊烟，一缕一缕的，在晨风里飘散。田埂上的草叶掛满了露珠，在初升的阳光下闪著细碎的光。

  “我去放牛。”周景熙对屋里说了一声，不等回答就跑了出去。